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amplio de artistas e intelectuales. Esa tendencia, que se manifestó antes de la
guerra civil española y de la Primera Guerra Mundial, era el trasfondo temático
de todas las secciones de Encuentros y constituía, en particular, el rasgo
distintivo de la sección dedicada a las exposiciones y ferias internacionales.
Postales, películas, planos arquitectónicos y murales ilustraban en las salas de
dicha sección, la coexistencia discordante de placeres populares e ideologías
políticas extremas. Durante el periodo de posguerra, los artistas, intelectuales 
y escritores continuaron prodigando atención a lo frívolo (como elemento que
distrae de la crítica ideológica y, a la vez, ofrece un espacio para cultivarla).2

En ambas exposiciones, las obras (sobre todo fotografías y películas) de artistas
y escritores interesados por lo frívolo documentan las múltiples manifestaciones
de la diversión popular , ya sea en espacios públicos o en otros ámbitos
destinados al consumo privado.

Gracias a los testimonios documentales de los circos, parques de atracciones,
ferias y artistas populares —a través de fotografías, películas y dibujos—, los
espectadores actuales tienen la oportunidad de recordar que, durante los duros
años de agitación política, antes y después de la guerra, la incursión de los
espectáculos de masas en la cultura de la calle, como divertimentos
compartidos, creó espacios alternativos de disfrute e identidad colectiva. Por
ejemplo, las fotografías de Martín Santos Yubero y Francesc Català-Roca
tuvieron una amplia difusión durante el periodo de posguerra, en múltiples
formatos. Cuando se publicaban en la prensa o en libros, las fotografías y
descripciones de estos acontecimientos aportaban otro nivel de interacción,
porque amplificaban el efecto de lo aparentemente frívolo y lo ponían al alcance
de un número mayor de espectadores. El disfrute de los espectáculos de masas,
y su acogida entre los artistas y escritores, tampoco era algo nuevo en España en
las primeras décadas del siglo XX.3 Sin embargo, no conviene desdeñarlos como
algo carente de significado, del mismo modo que tampoco se debe interpretar la
especificidad de cada momento histórico en que se despierta el interés por el
circo como una manifestación desleída del consumo de placeres de masas entre
las élites. Por el contrario, como concluye Maggie MacLure en relación a
L’Archéologie du frivole, de Jacques Derrida, “la frivolidad es lo que coarta la
reprensión en el mundo”.4

Raras veces se censura la frivolidad, porque se percibe como algo intrascendente,
efímero y de escasa importancia. Si pensamos en la diversión popular y lo
frívolo no como meras distracciones sino como espacios necesarios y críticos, la
atención dedicada a esto podría entenderse como la acogida y celebración de
una especie de espectáculo carnavalesco para el gran público, algo que no
alcanza el potencial perturbador de la risa grotesca de Mijaíl Bajtín, pero que
ofrece un espacio para burlar la autoridad. En este sentido, lo frívolo se puede
interpretar como un fortalecimiento de la resistencia y como un puente
tendido deliberadamente entre la preguerra y la posguerra, en los márgenes de
una forma de exceso aceptable. Es más, como apunta Renate Lachmann, estas
formas de diversión popular, que de otro modo habrían caído en el olvido,

Frivolidades y la seducción de salvar las distancias
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“La sentencia colectiva de que ‘este año cae Franco’, acompañada y solemnizada
por un dedo índice enérgicamente sacudido sobre la mesa de café o en la tertulia
familiar, se hizo costumbre hasta convertirse en una suerte de consejo popular,
como si repetirla ayudara a conjurar la dura y triste realidad”. Estas son las
palabras de Max Aub, epítome del exiliado europeo del siglo XX, a quien toma
prestado parte de su título la exposición Campo cerrado. Arte y poder en la
posguerra española. 1939-1953. Resultan adecuadas para plantear, en una
primera pincelada, la reconsideración del arte español que transcurre entre el
final de la Guerra Civil y el final de la autarquía; un tiempo en el que, de hecho,
nadie podía saber a ciencia cierta cuál iba a ser la duración de la dictadura.
Acaso sea precisamente 1953 (momento de la firma de los Pactos de Madrid
entre España y Estados Unidos, así como de la firma del Concordato con la
Santa Sede) cuando, de manera definitiva y resignada, los protagonistas de Aub
con sus sufridos dedos índice, comenzaron a atisbar que aquella temida
homologación internacional no haría sino prolongar su destierro en el exterior
y la penosa limitación de las libertades de los españoles del interior. 

Precisamente por este carácter de ignota durabilidad del régimen franquista y
por esa incógnita que condensaba en sus inicios, la cultura española de aquellos
años está tintada de una pluralidad hasta ahora oculta bajo el velo de una visión
necesariamente oscura, de noche de la historia. Como evidencia la muestra, no
todo era expresión de una cultura oficial mediada e instrumentalizada: había
vida más allá de los cantos escurialenses, entre lo castrense y lo litúrgico; de las
nostalgias contrarreformistas y tardoimperiales; de las graciosas evoluciones de
los coros y danzas de la Sección Femenina, o de las loas al nuevo Alejandro
encarnado en el “generalísimo”.

La escena internacional con la que se relacionan el régimen y la población
española presenta también una gran complejidad. Se asiste al desarrollo de los
fascismos y al avance del bloque soviético, y su embocadura conjunta en una
guerra de escala mundial, tras la cual se impone un nuevo orden mundial
comandado desde la orilla opuesta del Atlántico. En Italia, por ejemplo, el
artista pasa de sumergirse en la parábola del hijo pródigo con el objeto de
expiar las culpas de los excesos vanguardistas para, a continuación, convertirse
en el valedor del señuelo del socialismo en Europa occidental. A la Alemania 
de las ensoñaciones grandilocuentes del Tercer Reich le sigue un país
escindido (símbolo de un mundo también demediado) en el que la identidad
cultural se disuelve ante el trauma y la culpa. Mientras, en el orbe soviético
toda forma de vanguardia queda sustituida por la imposición gubernamental
del realismo socialista. 
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de lo nacional:
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Inmutables y aceptados, los estereotipos ligados al imaginario de “lo
español” mostraron una poderosa presencia durante los años cuarenta en
los relatos artísticos. Heredados del Romanticismo, definidos desde el otro
lado de los Pirineos, estos pasaron de ser aceptados como construcción
cultural impuesta desde fuera a ser proyectados desde dentro como una
autorrepresentación, vinculada incluso a la recuperación y dignificación
de lo popular para la construcción de la modernidad y la vanguardia.
En ese conglomerado que conforma su imaginario, la asumida mirada
decimonónica de cármenes, toreros y bandoleros que había conferido a “lo
español” cualidades como la pasión, la violencia, la sensualidad, el heroísmo
o el orgullo, encontró en la “españolada” su expresión más completa.
La introducción de la acción y su vinculación con lo escénico potenciaban
más, si cabe, la difusión de tales construcciones culturales. Aportaban, por
un lado, la verdad de lo corporal y su valor emotivo a través de la práctica en
vivo y acercaban la memoria compartida por medio del recurso del folklore;
por otro, la presencia de la ficción no permitía olvidar que se trataba de una
puesta en escena, un producto prefijado cargado de significado acerca de lo
que España “era”.

El prestigioso pensador de la teoría poscolonial Homi Bhabha define el
estereotipo como “una forma de conocimiento e identificación que vacila
entre lo que siempre está ‘en su lugar’, ya conocido, y algo que debe ser
repetido ansiosamente”.2 Una ambivalencia que, en efecto, se traduce en las
artes españolas de los años cuarenta de manera obsesiva. De esta forma,
desde la Guerra Civil el estereotipo se empleó como arma de cohesión
interna frente al “otro”, un “otro” enemigo, contra el cual el imaginario
respaldaba una causa y demostraba su legitimidad. Con esa inercia, en los
años cuarenta “lo español” experimentó una doble proyección: dentro de
España, como elemento de apropiación franquista, y fuera, como vínculo
de resistencia y supervivencia en los distintos focos de acogida de los
exiliados republicanos.

Entre las maniobras de legitimación de la dictadura franquista en pleno
desarrollo de la Segunda GuerraMundial destaca la celebración del festival
La Quinzaine de l’art espagnol, que tuvo lugar en el París ocupado de 1942
gracias a la colaboración de la Galerie Charpentier, el Servicio Exterior de
Falange Española y el gobierno colaboracionista.3 Se trataba de una
exposición de artistas (tanto afectos al régimen como exiliados en la capital
gala), acompañada de cinco sesiones de danza española y flamenco y de un
ciclo de conferencias, entre las que GregorioMarañón dictó la titulada
“El alma de España y el arte español”. La convivencia de las artes plásticas,
la danza, la música y la ciencia en unmismo espacio, subrayando una
determinada imagen de España, evidenciaba, en plena guerra, la necesidad
del fascismo por contrarrestar los grandes eventos culturales en los que la
España republicana había sacado tanta ventaja y apuntalar unos apoyos
internacionales todavía interesantes para el dictador.

109

1. Este texto se enmarca
en el proyecto I+D+i: 50
años de arte en el Siglo de
Plata español (1931-
1981) (MINECO,
HAR2014-53871-P).

2. HomiK. Bhabha,
El lugar de la cultura
(Buenos Aires:
Manantial, 2002), 91.

3. IdoiaMurga Castro,
“LaQuinzaine de l’art
espagnol: entre la
Ocupación y el exilio”,
BulletinHispanique,
Université Bordeaux
Montaigne [en prensa].
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El descubrimiento de una nueva materia pictórica, ligada con 
la gran pintura antigua (entendiendo por Italia todas las obras
de valor que han sido pintadas en Italia y en Europa desde
Rafael hasta Delacroix, Courbet Boa-lin y Carnovali), el
descubrimiento, digo, de tal material lo he llevado a cabo hace
ahora tres años. Este descubrimiento es el resultado de largos
años de investigación, de experimentos de trabajos y de
meditaciones. Es un problema que me ocupa y me preocupa
desde el año 1918. Hoy, sin embargo, son tales los resultados que
da nuestra época, y la ignorancia y el desorden en que vive la
pintura podrían definirse, sin exagerar, como sorprendentes. 
Por tanto, ahora no sólo puedo anunciarlo, sino que considero
un deber sagrado anunciar este mi descubrimiento a los
italianos. Este descubrimiento permitirá a la pintura, a la
pintura italiana primero y seguidamente a la de los demás países,
entrar en el resplandor de un verdadero y propio Renacimiento. 

En el presente escrito trataré de la materia pictórica y del
descubrimiento que he hecho. 

Desde hace algún tiempo en el ambiente artístico e intelectual
moderno se oye, demasiado, pronunciar la palabra materia. Sin
embargo, la mayor parte de la gente, al pronunciar tal palabra,
no tiene ni la más remota idea de lo que en realidad dice.
Ciertamente, el cuerpo con que está hecha la pintura de hoy es
una materia, desde el punto de vista físico, dado que sobre la
tierra todo cuerpo concreto y palpable es materia en sí; pero 
la materia con que están pintados los cuadros modernos difiere
de la verdadera materia pictórica como un guijarro de una
piedra preciosa. 

Explicando lo que constituye la esencia de la materia pictórica
me doy perfecta cuenta de que el lector sólo podrá seguirme
hasta donde su capacidad intelectual se lo permita. Trataré de
aclarar a los hombres de buena voluntad lo que significa la
palabra materia en pintura, y que sin materia pictórica un
cuadro no es una obra de arte, sino un objeto decorativo cuando
más; o bien, si se trata de un cuadro imaginativo, una especie de
representación cuyo valor consiste en su contenido espiritual.

Para que un cuadro sea una obra de arte ha de estar muy bien
pintado, y la buena calidad de la pintura depende, en absoluto,
de la materia pictórica con que el cuadro haya sido pintado.
Esta materia pictórica, que es la sustancia de la pintura, se
compone de dos elementos igualmente importantes y
totalmente inseparables: la materia metafísica y la materia
física. Estos dos elementos se complementan entre sí y cuando
son de una calidad superior crean la obra maestra por medio de
una armonía plena. 

Es con su talento con lo que el pintor siente y comprende la
calidad del cuerpo y de la masa con los que podrá hacer una
obra de arte. El talento muestra al artista el modo de emplear
este cuerpo y esta masa, los que, mezclados con los colores
deberán formar la materia física del cuadro. El talento es,
además, el que busca, encuentra y perfecciona las diferentes
sustancias que componen el maravilloso tejido de la materia
pictórica. Precisemos finalmente, cuál es el elemento
metafísico de la pintura que provoca la creación de la materia
física correspondiente a su necesidad de una materia que
permita el elemento metafísico manifestarse en la forma
pictórica por él apetecida. 

Si tratásemos de hallar una relación entre el fenómeno de la
materia pictórica y el del hombre, podría ser definido el aspecto
metafísico de la materia como el correspondiente al alma, en
tanto que la materia física correspondería al cuerpo. 

Así como un alma sin cuerpo no pertenece a nuestro mundo,
por ser invisible y lejana para nosotros y para tomar contacto
con la tierra y revelárselo el alma debe estar unida a un cuerpo,
que será como el nexo entre ella y nosotros, del mismo modo el
elemento metafísico de la materia pictórica, para mostrar a los
hombres su verdadera sustancia, debe servirse de una materia
física visible y concreta para nosotros. En la pintura antigua los
dos elementos de la materia pictórica se complementan y
desarrollan paralelamente en el curso de los siglos, para llegar a
la perfección obtenida por Rubens, Tiziano, Velázquez, Goya u
otros maestros. 

Tratemos ahora de discutir sin otro argumento más: los
intelectuales se permiten reprochar a los pintores tener mucho
oficio y no poseer sino oficio. Esta opinión, manifestada con
exceso, está completamente desprovista de buen sentido,
porque en pintura el oficio sin talento no es posible, y el
dominio del oficio por el pintor está absolutamente equilibrado
con el grado de su talento. Lo que aquellos intelectuales llaman
el oficio no es, en la mayor parte de los casos, el verdadero oficio,
sino una mala suplantación, compuesta, por mitades, de la
vulgaridad y de la mediocridad del pintor y de la vulgaridad e
ignorancia del espectador. Posiblemente estos intelectuales
consideran a la pintura como algo frívolo y poco importante,
pensando que para que un pintor conozca su oficio no es
necesario, antes al contrario, es un defecto, dominarle mucho y
no reprocharían, sin embargo, a su cirujano o a su dentista que
tuviesen mucho oficio. Los pintores sin oficio son tan nocivos
para el espíritu como pueden serlo los doctores ignorantes para
el cuerpo humano. 

Jorge [Giorgio] de Chirico

“Discurso acerca de la materia pictórica” 
Escorial. Suplemento de Arte, Madrid, nº. 1, otoño 1942, 36-40
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De manera similar a Marañón, el avivado debate sobre la definición de la
españolada y su papel en la percepción de la cultura española concentraron la
atención de otros destacados académicos, intelectuales y creadores, muchos de
ellos figuras clave de las artes y las letras de los años previos a la guerra. Así, por
ejemplo, el historiador y crítico Melchor Fernández Almagro, que había
frecuentado los círculos de Federico García Lorca y la Generación del 27,
aprovechó el fallecimiento de Ignacio Zuloaga en 1945 (artista clave del
régimen) y la consiguiente recuperación de la polémica “Cuestión Zuloaga” de
raíz noventayochista para destacar la capacidad de su pintura de subrayar lo
auténtico y difundir los valores hispanos. El cineasta y escritor Edgar Neville,
por el contrario, consideraba que la españolada era solo una deformación, por lo
que proponía la búsqueda de lo que de realidad cotidiana se encontraba en el
estereotipo. Tal estrategia de depuración se llevó también al campo de lo
popular y tradicional, en el que trabajaron expertos como Luis de Hoyos Sainz,
entonces miembro del Instituto España y autor del Manual de folklore (1947),
una obra a la que Cristóbal de Castro dedicó una reseña sobre su dignificación
en ABC. En la misma línea, autores como el crítico taurino de Arriba, Celestino
Espinosa, desde las páginas de Vértice, y el vanguardista bailaor Vicente
Escudero en su libro Mi baile, vindicaron el flamenco y el arte “jondo” como
aspectos inherentes a lo español, su postura, su dimensión y su autenticidad.

Asimismo, De Hoyos había advertido desde las páginas de Escorial de la
necesidad de ampliar el empleo del concepto de folklore más allá de la música,
los cantos y los bailes.4 Fueron, no obstante, las canciones y danzas de
procedencia popular las que lograron una presencia sin precedentes en el día 
a día de la posguerra española. Aunque el interés por su estudio y recopilación
se remontaba a ciertas iniciativas institucionistas de principios del siglo XX, 
fue la Sección Femenina de Falange la que encabezó toda una maniobra de
reapropiación a través de la fundación de Coros y Danzas en 1939, a partir de 
la iniciativa de su líder, Pilar Primo de Rivera. Arraigada en todos los puntos 
de la geografía española, esta organización potenció la práctica de los bailes
folklóricos de cada región por medio de representaciones, concursos y giras.
Como demostró Estrella Casero en su pionero estudio sobre Coros y Danzas, en
su voluntad de hacer radicar las piezas en el pueblo, los elementos folklóricos
sufrieron modificaciones y hasta reinvenciones en pro de una diversidad
folklórica a veces artificial.5 Asimismo, las coreografías (interpretadas
exclusivamente por mujeres), al igual que sus atuendos, fueron adaptada al
decoro acorde con la ideología nacionalcatolicista.

De este modo, la organización cumplía con una doble función: a nivel nacional,
subrayaba la identidad rural bajo la ideología falangista y a nivel internacional,
actuaba como instrumento de propaganda del franquismo, estrechando lazos
con los “países amigos” durante la Segunda Guerra Mundial y, después, llevando
a cabo una suerte de labor diplomática allá donde no alcanzaba la política
exterior del dictador.6 El relevante papel de Coros y Danzas como vehículo de
transmisión de una determinada imagen de la España de Franco fue así

Idoia Murga Castro
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aprovechado por Falange en las giras realizadas tanto por la Alemania nazi
(invitados por las Juventudes Hitlerianas), la Argentina peronista y el Portugal
salazarista, como (con la ONU dándole la espalda) por Gran Bretaña, Francia,
Chile, Venezuela, Puerto Rico, República Federal Alemana, Estados Unidos y
un largo etcétera. El franquismo lograba de este modo el éxito de su exportación
camuflado en los bailes, canciones y trajes de aquellas mujeres.

Tal proyección internacional de los grupos franquistas de danza española fue
contrarrestada a lo largo de los años por la presencia del exilio republicano, que
echó mano del estereotipo de “lo español” en sus iniciativas artísticas como una
garantía de autenticidad y legitimidad a pesar de la distancia. Así, en todos los
focos de refugiados, desde los círculos soviéticos a los teatros mexicanos y
argentinos, pasando por los grupos europeos de niños de la guerra y los ballets
establecidos en Estados Unidos, hubo espectáculos de danza española en sus
distintas variantes, en los que intervinieron coreógrafos, compositores,
escenógrafos, figurinistas e intérpretes exiliados.7 Todas estas colaboraciones en
el exilio, a través de un repertorio constituido en buena parte por la españolada,
el folklore y el flamenco, revelan, al fin y al cabo, la posibilidad que ofrecía el
espacio escénico de recrear pedacitos de esa España perdida, de llevar, aunque
fuese temporalmente, al público “a casa”. Así, el estereotipo, que podía resultar
tan peligroso respaldado por el franquismo, se podía convertir también, en la
otra orilla, en arma de resistencia frente al totalitarismo y al olvido.

4. La esencia estética de lo nacional
111

4. Luis de Hoyos Sainz,
“Lo que es el folklore y
sus esencias”, Escorial,
n.º 52 (febrero 1945),
347-366.

5. Estrella Casero, 
La España que bailó con
Franco. Coros y Danzas 
de la Sección Femenina
(Madrid: Nuevas
Estructuras, 2000), 
83-103.

6. Véase la detallada
investigación de Beatriz
Martínez del Fresno, 
“La Sección Femenina de
Falange y sus relaciones
con los países amigos.
Música, danza y política
exterior durante la guerra
y el primer franquismo
(1937-1943)”, en Gemma
Pérez Zalduondo y María
Isabel Cabrera García
(coords.), Cruces de
caminos. Intercambios
musicales y artísticos en la
Europa de la primera
mitad del siglo XX
(Granada: Universidad de
Granada, 2010), 357-406.

7. Idoia Murga Castro,
Pintura en danza. Los
artistas españoles y el
ballet (1916-1962)
(Madrid: CSIC, 2012).

108-123_Maquetación 1  7/4/16  22:38  Página 111



Porque me parece a tiempo en el reconstruir de autenticidades
españolas en que estamos, y más aún, porque la reiteración de
errores graves sobre la cosa, en sí y en su exégesis, bien merece
que se le salga al paso, pensaba yo volver sobre este tema de 
“lo flamenco”, cuando un festival andaluz en tablas madrileñas
acaba de añadirle matices de oportunidad. Y digo volver sobre
el tema, porque ya estuve en él antes de ahora.

Por cierto que entonces cité esta frase de Tomás Borrás:
“Categoría esta de lo flamenco que si no se comprende 
por intuición, no hay modo de esquematizarla en unas
definiciones”. Decía al pie mi asentimiento y lo repito aquí, 
sin perjuicio de esta nueva glosa, con la que no pretendo ir 
hacia encuadres rígidos de la cuestión.

Prescindiendo de mil sugerencias del tema, que obligarían 
a sistematizar un estudio —aquí, por extenso, imposible—,
quiero hablar hoy de su raíz. Y para evitar cuestiones previas,
parto de dos afirmaciones innegables: primera, la realidad 
de lo flamenco, y segunda, su localización peninsular. 
Lo flamenco es, así, en principio, una postura española. 
Y, agrego, su línea general se refiere al conjunto de la vida.

El tipo medio de nuestra clase popular lleva en sí dos
ingredientes esenciales: su natural clarividencia y su carencia 
de bagaje cultural, cuya consecución le resultó de hecho,
secularmente, impracticable. El precipitado de ambos es esa
posición enteriza y escueta del ser que posee, junto a claras
nociones fundamentales, la consciencia de ese injusto remedo de
la prohibición edénica: no sabrás más allá. Y este ser —espíritu en
desierto, sed sin agua—, superior mentalmente a sus semejantes
de otras latitudes, y por eso más infeliz, halla aquí, por fortuna, 
la compensación de felicidad de un clima geográfico-telúrico
que le hace aceptar su desgracia sin caer en desesperaciones.

Le basta con su primaria adquisición para estar en el secreto y de
vuelta, y sonríe. Sabe que es casi bastante para estar casi arriba la
sensación densa y humana —semidivina— que tiene de sí, y
guarda su línea. Encararse el misterio interior, guardando la línea
de fuera, esto es lo popular español: señeramente serio en la
gravedad castellana, donde la propia naturaleza permanece
hermética y austera; sonriente y cambiante en la gracia
meridional, donde la tierra es luminosa y benigna. Donde florece
lo flamenco. Que como postura española de dignidad humana, 
de claridad de experiencia y de conservación del gesto, aflora 
no sólo en el tercer nivel social, sino en las clases media y alta,
produciendo los tipos disconformes con el convencionalismo:
dicción e injusticia. Conviene por esto decir en seguida que 
“lo flamenco”, como zona espiritual sin deslinde, no debe
confundirse —torpeza del miope nato— con lo gitano. Lo gitano 
—aunque de análoga raíz— es otra cosa: “lo cañí”, troquel étnico,
difuso en España dentro de lo flamenco. Y hasta pudiera

ampliarse esto al fenómeno Madrid —la ciudad de todos, con
todos los climas espirituales y meteorológicos—: “lo castizo”,
suburbio de lo flamenco a medio urbanizar.

Los caracteres de lo flamenco, reflejo fiel de la esencia descrita,
son fáciles ahora de seguir. Procede a base de conceptos
elementales, las pasiones: burlándose de las que deforman-
como la vanidad y la avaricia —y aferrando las fundamentales
como el amor—. Usa para ello de expresiones primarias: en sus
instrumentos —guitarra o palillos— y en su elocución —puro
romance de la copla, de imágenes directas (a semejanza de lo
que sucede en el predio colindante de esa otra zona sentenciosa
que es la paremiología)—. Y, finalmente, se muestra
inexpugnable a lo barroco —sutilísimo tema para tiempo—, 
y no digamos ya su deshumanización como arte. 

Por cierto, aquí, que para un esquema de correlación de lo clásico
con las categorías flamencas antes esbozadas resulta anticipable,
por bien claro, lo siguiente: lo castizo —bajo flamenco— produce
“los caracoles”, tocados de decadentismo urbano, lo flamenco, 
“el fandango”, clasicismo campero; lo cañí, todo “lo jondo”, el
cante grande, que, aparte especies extinguidas, vive en varias aún,
desde la seguiriya con toque hasta los cantes secos, sin son, del
martinete —que es la saeta civil, como pudiéramos llamar a la
saeta el martinete religioso—. Todo esto, con más la extrañación –
el fuera de catálogo flamenco– de los cantos americanos
tropicales, merece capítulo aparte.

Esos caracteres de lo flamenco, fáciles de advertir en el cante 
y hasta en el toque, no están —para el atento— menos claros en
el baile: baile estricto y, por tanto, total, sin retornos selváticos 
a la manera de tantos remedos negroides de salón siglo XX, ni
acrobacias eslavas que derivan a tablas de gimnasio o de circo.
Los bailes flamencos no cuentan si no con el cuerpo sobre la
tierra: esto, sí, con todo el cuerpo en pasión —que eso es baile—,
con dignidad humana y claridad formal.

Por todas estas humanidad, dignidad y claridad esenciales y
formales, que producen resultados de belleza y de arte resistentes
al tiempo, el cante y el baile flamencos merecen no simple
atención, sino cultivo. Que si un largo abandono les llevó a ese
momento en que la ganga desprecia al mineral, éste ha sido
fenómeno coetáneo del poeta tartaja de asilo, del músico de
clínica y del pintor de manicomio. Y el remedio de todos esos
casos análogos no puede consistir en lapidar la disciplina, sino en
fallar el lazareto del degenerado o el ostracismo del suplantador.

Desconocer todo esto es propio solamente de los terribles
semicultos, a quienes falla siempre, por atrofia, el decisivo sésamo
de la cultura, que es la comprensión. Y tratar de raer lo flamenco 
—sentido de dignidad humana del indotado español— por puros
melindres y dengues, catalogándolo como espécimen de tipo

Celestino Espinosa

“Lo flamenco”
Vértice, n.os 30-31, San Sebastián, marzo-abril 1940, 43
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I.
Este París, alambique donde se destila el espíritu del mundo 
—hoy, como ayer y como mañana— va a presenciar una nueva
Exposición de Arte Español. Cuando el mundo se dispone a
rehacerse, está bien que multiplique sus esfuerzos para
conocerse mejor. ¿Y de qué modo más seguro que a través del
Arte? El arte posee el verdadero, el universal y eterno lenguaje
diplomático. Gracias a él, dos pueblos que se desconocen pueden
entenderse hasta lo más recóndito de su alma. Su capacidad
cordial es infinita. Lo que la pasión política o la guerra desgarran,
lo puede coser el arte, con sus manos aladas, con su aguja y su hilo
sutiles e invisibles.

Claro es que el arte español es ya conocido, sobradamente, en
París. Durante más de un siglo no se ha desperdiciado la ocasión
de hacerlo, en exposiciones solemnes o en la convivencia de
nuestros artistas en Francia. Son excepcionales los grandes
artistas de la época moderna —a partir de Goya— que no hayan
habitado largamente en Francia, y algunos, ha sido aquí donde
han logrado su perfección y su renombre. Pero en el arte, lo más
interesante está siempre por decir y en esto estriba su
inmortalidad.

Del arte español —de su arte popular, de su música, de su pintura
y escultura, de su literatura— hay muchos aspectos que son
desconocidos más allá de nuestras fronteras. Esto ocurre en
todos los países; pero sobre todo en los de vida principalmente
interior como es España.

II.
Es esta la característica de los pueblos mediterráneos, pueblos que
engañan al viajero; porque como viven en las calles y hablan con
frecuencia a gritos, dan la impresión de que basta verlos y oírlos
para saber todos sus secretos. Y, en realidad, el gesto excesivo es, en
ellos, tan sólo una fórmula cristalizada a través de las generaciones,
en la que disimulan su profunda y delicada vida interior.

Esta desproporción entre el gesto y el alma es propia de todas
las razas complejas; y las razas mediterráneas son prototipo de
complejidad. Complejidad no latina, como a la ligera se repite;
sino latina y otras muchas cosas, que, a veces, cuentan mucho

más que la latinidad. Estas otras cosas son el Oriente, que
vierte en el Mediterráneo lo más puro de su alma, ya
directamente, ya a través de Grecia o de los pueblos del Norte
de África. Y también una parte genuina del continente
africano. Y, en fin, en lo que tiene de autóctona España; es
decir, lo celtibérico, una de cuyas vertientes desemboca
también, por la cuenca del Ebro, en el mar azul.

Estos pueblos, hijos de mezclas que han alcanzado ya, en el
curso de los siglos, su equilibrio permanente, son inaptas para
dominar. Su triunfo material es siempre pasajero. Pero su alma
es eterna. Cuando todo a su alrededor se ha hundido, su alma
sigue ardiendo y sirve, indefectiblemente, para encender las
almas nuevas. Este es también el destino de España. Y nada lo
demuestra como la trayectoria de su arte.

III.
El arte español, que ha resistido a todas las vicisitudes de 
nuestra historia y que, en realidad, constituye lo mejor 
de nuestra historia, tienen un sentido no siempre fácil de
percibir. Muchos franceses lo conocen muy bien. No hablo sólo
de los grandes espíritus que se han ocupado del arte español
sino de muchos otros que nunca han escrito sobre España.
Durante muchos años he acompañado a muchos de ellos en sus
viajes al corazón de la Península y sé que conocen bien sus
inefables caminos. Pero otros muchos no han podido percibir
otra cosa que el gesto apasionado y superficial. Para muchos
extranjeros —y también para no pocos españoles— España es
un país apasionado y extremista, alegre hasta la inconsciencia o
lúgubre hasta la desesperación; el país del sol, como dicen los
anuncios del turismo y el país de la Inquisición, como dicen los
Manuales de Historia. El país de las corridas de toros, donde
entre sol y gritos de alegría, se hace sufrir a los caballos y a los
toros, y sobre todo, los toreros que son, entre todos los seres
vivos que toman parte en la fiesta, los más dignos de compasión.
No poco han contribuido muchos artistas a esta visión
superficial de España. Y, sin embargo, todo esto, que es en parte
verdad, no da una idea exacta de España. Porque la alegría y la
tristeza de España, son sólo gestos de su verdadero carácter, que
es la gravedad.

4. La esencia estética de lo nacional
113

Gregorio Marañón

“El alma de España y del arte español”
Manuscrito inédito de la conferencia dictada durante La Quinzaine de l’art espagnol, París, 1942 

(Fonds Galerie Charpentier, Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou, París)

inferior, es un error indisculpable. De momento, centrar a nuestro
pueblo en ese clima de purezas estéticas elementales será siempre
mejor que derivarlo hacia el tango, hacia el cuplé canalla, hacia el
trascoro de la revistilla o hacia el danzón chulángano, de pantalón
chanchullo y de pelo ondulado, que son la verdadera lepra urbana,
la fruta de ceniza de un mundo hecho asfaltites.

No queramos, en aras de una pretendida educación colectiva,
desecar un tan hondo venero de nuestras artes populares 

—bien lo ha visto la O. J. para escarmiento de remilgados
envenenadores—. Recordemos aquella seca esponja con 
que quiso el marxismo rellenar la cabeza del “proletario
consciente” y mansueto. Nada hay tan lejano del pueblo 
—castizo, flamenco o cañí— como aquel horrendo y despintado
populacho, que ajeno a todo instituto de armonía y esterilizado
por sus propios bestiarios perdió hasta el sentido artesano
gremial. ¡Nada más infrahumano —ni más antiflamenco— 
que aquel simio sociólogo y chequista!
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A un gran maestro español, uno de los más finos conocedores
del alma de nuestro pueblo, le preguntó uno de sus discípulos
en un atardecer de verano, desde el camino de Guadarrama,
con la llanura de Castilla —a la vez radiante y melancólica—
tendida a los pies: “La vida es alegre o triste?”. Y el maestro
contestó: “La vida es, tan sólo, seria”. Pensaba sin duda en
España y en el arte español. A su patria, la tenía presente en
cada uno de sus pensamientos; del arte español fue, tal vez, su
más agudo crítico.

IV.
Lo característico del español, hecho con el precipitado de las
razas diversas, es, en efecto, la gravedad. Ningún pueblo ha
tomado más en serio que él la Historia; y esto explica, a la vez,
su gloria y sus desventuras. El Rey representativo de España,
en su hora más representativa, es Felipe II, al que ya es hora de
juzgar en serio, es decir sin frivolidad. La frivolidad ha sido el
pecado mortal de los historiadores del siglo XIX. Felipe II no
fue cruel ni ninguna de las cosas que de él se han dicho. Fue
sencillamente el Rey grave —quizá, por eso, poco simpático—
de un pueblo grave […]

Esta gravedad mediterránea —y no latina— que en el español
llega a su más alto grado, nace de su sentido trascendente de la
eternidad. De aquí su desprecio por la vida mortal y su
naturalidad ante la muerte; y por lo tanto, la equivalente
complacencia con que se entrega lo mismo a la alegría que al
dolor. Esta alegría y este dolor extremos, a las veces frenéticos,
son lo que del español se ve desde lejos; como las agujas de una
catedral remota; pero al acercarnos se descubre la ancha nave,
grave, llena de dimensiones profundas e ignoradas, poblada de
posibilidades que no se sabe nunca cuáles serán.

De aquí también su aparente indiferencia ante lo que se llama
progreso material. El español acepta el progreso y goza de él
cuando lo tiene a la mano. Pero le da su justo valor, de
espejismo del progreso verdadero, que no está en el porvenir ni
en el pasado, sino en lo eterno. El español está admirablemente
dotado para la ciencia. Todos los que le conocen bien, lo saben.
No hace mucho oía yo esto de labios de un ilustre científico
francés, a cuyo lado han trabajado no pocos españoles,
esparcidos hoy por las universidades de España; y ahora, helas!
también por las universidades del mundo […]

V.
[…] El arte propende a la creación de formas definitivas, de algo
que aspira, en sí mismo, a la inmortalidad. No como los
progresos de la ciencia, que la humanidad entera asimila; y el
uso común los convierte en patrimonio anónimo de la masa.
Para los que van en automóvil o hablan por teléfono, no hay un
alma individual, con su nombre, detrás de estos inventos […]

Todo el gran arte español está impregnado de esta gravedad
llena de aspiración a lo trascendente. En cierto modo, por eso, el
arte español ha absorbido una gran parte de las posibilidades
científicas de nuestro genio. No tienen duda que la sublime
sencillez de Zurbarán —el más español de todos nuestros
pintores; al que la muerte privó del gran libro que sobre él
preparaba Barrés— es un coloquio místico, como los de San Juan
de la Cruz o Santa Teresa, lleno del mismo patético temblor del
alma, en su última esencia científico, de estos dos Santos […]

El artista español puede representar lo feo; como los monstruos
de Velázquez; o lo horrible, como las llagas de los leprosos de
Murillo o los cadáveres corruptos de Valdés Leal. Pero nada de
esto es triste, porque está lleno de esperanza […]

Lo mismo en el arte popular. Gravedad siempre, bajo la
apariencia del dolor y del contento ruidosos. Es grave hasta el
cante y el baile flamenco, obra maestra de la mediterraneidad,
cuya completa comprensión requiere largo aprendizaje, en
noches de insomnio y desventura. Ni sus coplas, en que se habla
de sangre y de muertos producen tristeza ni los giros graciosos
de las faldas de colores, inducen al frenesí. Dejan —esto es
todo— el espíritu grave. Porque son la voz y el ritmo de un alma
lejana y múltiple, que llega hasta nosotros después de atravesar
por la vida de muchos pueblos; después de haber visto muchas
noches negras y de saber que, al fin, viene siempre el amanecer.

VI.
Esta España grave es la que ahora se va a presentar de nuevo 
en París. Esta España que toma las cosas en serio; y por eso es
desinteresada y a veces, desgraciada; pero siempre nueva. En la
gravedad está lo imprevisto, porque lo que cambia no es lo grave
sino todo lo demás.

He aquí la razón de que el español no sea nunca completamente
feliz —es el país donde hay menos suicidios—; y de que el
espectador de España no se aburra jamás.

Selección de textos
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Melchor Fernández Almagro

“Zuloaga y la ‘españolada’”
ABC, Madrid, 4 de noviembre de 1945, 3

Acaba de morir uno de los más grandes pintores españoles:
Ignacio Zuloaga, quien, además de ser un maestro en el arte
técnico de la pintura, poseía una honda cultura y agudo sentido
crítico, que sabía siempre enredar a sus pinceles finas alusiones

al alma de los modelos, fueran estos hombres o cosas. Todo
cuadro de Zuloaga, a más de encarnar sobre la individualidad
perecedera un arquetipo, significaba una opinión o un juicio
sobre nuestra Patria, generalmente amargo y pesimista, a través
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idealizan la vida campesina (sobre todo la pintura de Jean-François Millet) junto
a un lenguaje fotográfico despojado de todo lo accesorio, sin renunciar al uso de 
la plástica, y que conecta con otros documentos del momento como la película
Boda en Castilla (Manuel Augusto García Viñolas, 1941). La crudeza del laboreo
puede verse en el moderno retrato a contraluz de una mujer que porta sus aperos
de labranza: una expresiva nitidez de línea dibuja el perfil de la campesina y el
contorno de las herramientas, con la mitad inferior de la fotografía dedicada a 
la representación de la hierba.

Frente a esa supuesta pureza original del campo se encontraba la ciudad,
enclave del vicio, la vida obrera y lo industrial (idea que aparece representada
en el cine y la literatura del periodo), que tiene como paradigma la película
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951). En Higienización psíquica de las
grandes urbesAntonio Vallejo-Nágera (quien firma con el título de teniente
coronel médico y fue el principal introductor del racismo eugenésico durante 
los primeros años del franquismo), argumentó que la vida en las ciudades es
“perniciosa para la salud mental” así como “desmoralizadora, por los
permanentes estímulos psíquicos de los bajos instintos y pasiones”. El título
revela otra de las ideas clave del periodo, la higiene, tanto física como moral. Ello
nos vuelve a conectar con el programa de la Sección Femenina, concretamente
con el de la Hermandad de la Ciudad y el Campo, pues una vez acabada la
contienda se convirtió en el órgano rector de las actividades de la organización en
el medio rural y tuvo como principales misiones la ayuda social, sanitaria y
material, así como la formación.8 En su seno, nació en 1940 la red de divulgadoras
sanitario-rurales, que según su propia literatura tuvo como misión “velar por la
higiene” en el medio rural con el objetivo de reducir la tasa de mortalidad infantil,
un presupuesto esencial de la política pronatalista franquista de posguerra. La
visitadora social (soltera y de ciudad) acudía al campo a enseñar a las madres
campesinas “la higiene corporal, la higiene de la vivienda, los cuidados de los
niños pequeños”.9 Conseguía así inmiscuirse en la vida privada de las gentes y
determinar cómo decisiones personales de las mujeres, como la maternidad o la
crianza, eran deberes y obligaciones hacia la “patria”, que debían practicarse
según las normas morales del régimen en un claro ejercicio de vigilancia y control.

La vuelta al campo que se produjo durante la posguerra y que tan bien encajó con
el discurso de la “Arcadia feliz” franquista, en realidad tenía que ver con la enorme
depresión económica que se estaba viviendo, en la que el campo fue un recurso de
supervivencia habitual. Pero la autarquía no solo fue un régimen económico,
también un proyecto ideológico y cultural: la purificación, purga y cuarentena del
cuerpo femenino representaba el cuerpo social de la nación. 10 Las mujeres
encarnaron la ofrenda, la pureza y la fertilidad así como el papel de guardianas del
orden moral de un régimen que esperaba de ellas un exceso de virtud al ser
concebidas idealmente como madres para la patria.
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Ignacio Zuloaga
Mi familia, 1937
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Edgar Neville

“Españolada”
ABC, Madrid, 1 de julio de 1947, 7

del cual trascendía aquel lamento común a la generación del 98,
a la cual perteneció: “nos duele España”.

Nos referimos, al hablar de un juicio sobre nuestro país, 
a cierto españolismo que rebosaba en las obras del maestro,
algo caricatural, hecho con viejas esencias clásicas, mezclado 
a interpretaciones literarias, que algunos han clasificado de
españolada, y con esto nada querrá decir en realidad peyorativo,
a mi manera de entender, pues, por el contrario, creo que la
españolada no constituye censura ni animadversión a nuestras
cosas, y por ello yo desposeo a esa palabra de todo sentido
adverso, sino que significa simplemente una manera especial 
o ángulo visual para mirarnos desde fuera a modo de
estilización de nuestra España, o espejo cóncavo que deforma
voluntariamente la realidad, la cual visión, si aparece
desarrollada con talento más bien nos favorece que nos
perjudica, como un jarifo cartel muy decorativo que invitara 
a profundizar en nuestros valores sólidos y permanentes.

La españoladanació con la admiración de varios escritores
franceses por la tierra hispánica, en la hora arrebatada y
estremecida del romanticismo. El afán de lo pintoresco que
alentaba a la literatura francesa de mediados del siglo XIX forzó
las estampas españolas de Alejandro Dumas, de Teófilo Gautier 
y de Próspero Mérimée, entre otros literatos galos de menor
fuste y nombradía de los que por entonces nos visitaron y sobre
nosotros fantasearon de lo lindo. El último de los citados, por sus
gratas estancias en España y acendrada amistad, hacia los años
de la primera mitad del siglo XIX, tanto con la condesa de
Montijo como con sus hijas Paca, luego duquesa de Alba, 
y Eugenia, Emperatriz de los franceses después, mostró atención
preferente hacia nuestra vida, provisto de datos inéditos, aunque
sobre ellos bordara imaginativos arrequives, Mérimée habitó
diferentes veces en Madrid, antes y después de que se proclamara
el segundo Imperio francés, fuera en el viejo palacio de Ariza, en
la plaza del Ángel, o en la señorial quinta de Los Carabancheles,
invitado por la Montijo, propietaria de aquellas fincas.

La novela Carmen se fraguó sobre auténticos relatos de
bandidos y de gitanos, muy corrientes por entonces en la
existencia española cuando José María el Tempranillo campaba

por las serranías de Córdoba y Sevilla, donde tenían las casas de
Guzmán y Portocarrero grandes cortijadas.

No creo yo que hubiera desdén ni enemiga alguna contra
nosotros, sino todo lo contrario, en aquellas plumas
desbordadas, que, al pretender exponer típico colorismo de un
medio exótico, lo dotaban arbitrariamente con desorbitados
caracteres, seguramente sin intención, sino de manera
inconsciente, porque, a través de sus mentalidades norteñas, el
panorama español había de presentárseles muy diferentemente
a como este aparecía ante los ojos nacionales. El sol andaluz
tenía necesariamente que cegar la vista material y espiritual de
quienes estaban acostumbrados a contemplar los suaves
paisajes de la isla de Francia, velados por dulces y azuladas
neblinas. Por eso, fondos y personajes hispánicos adquirían en
las páginas de allende el Pirineo una exuberancia refulgente 
y pasional, que, aunque nosotros tachemos de falsificada,
encierra en sí cierto reflejo de la verdad, una realidad de
interpretación, transformada y vestida por el arte. Los amores
violentos, la navaja en la liga, los jacarandosos bandidos y las
majas de ballet, los toreros inventados. ¿En qué nos perjudican?

A través de la españolada, en la cual, dentro de un sentido
general, podemos incluir al mundo zuloaguesco de lidiadores,
curas, monjas, procesiones, mendigos y paisajes pétreos de
encinas atormentadas y ciudades fantasmales, se vislumbran
los tipos auténticos, sin trampa ni cartón, de nuestros gloriosos
siglos pasados: hampones, inquisidores, soldados de Flandes,
dueñas, pícaros, aventureros, conquistadores… El oro en barras
de la raza y también su escoria.

A mi modo de ver, y lo escribo con acento de ardiente elogio, en toda
la obra colosal de Ignacio Zuloaga vibra una magnífica españolada,
donde un cerebro extraordinario de pintor, llegado al dominio
magistral de su arte, acrisoló los más altos valores hispanos,
dándoles una versión moderna, agudizada, por medio de
deformación artística, que el arte, en fin de cuentas, no es sino
transfiguración de la realidad en belleza, puro espíritu y no materia.

Es verdaderamente deplorable la rapidez y profundidad con que
se esparcen y echan raíces los tópicos y los lugares comunes.

Cuando hace treinta o cuarenta años presentaban en una
revista de París un cuadro español, en que unos toreros,
caprichosamente vestidos, perseguían a puñaladas a unas
andaluzas colgadas de una mantilla y con una rosa en la boca, la
gente reía y se llamaba eso españolada. Más tarde, Hollywood
nos envió las primeras españoladas fotografiadas, dándonos la

impresión que tenían de España, recibida por banda y retruque
desde Méjico y Centroamérica. Para aquellos pioneros de la
cinematografía, España era un país con una arquitectura
italiana en que las mujeres llevaban flotando, sujeta de la nuca,
una mantilla como si fueran locomotoras; los hombres iban
vestidos o de bandoleros o de “toreadores” y las pasiones eran
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“Lo femenino y la Falange”, discurso que JoséAntonio PrimodeRivera
pronunció en SanBenito (Badajoz) el 28 octubre de 1935, es un escrito clave para
entender cómo el falangismo concibió la feminidad. Por ello, fue uno de los textos
fundacionales de la SecciónFemenina deFalange creada en 1934 y única
organización dedicada a la formación, lamovilización y el encuadramiento de las
mujeres durante la dictadura. En este discurso JoséAntonio exponía la profunda
afinidad que, en su opinión, existía entre lamujer y la Falange, hasta el punto de
exhortar a los hombres a la feminidad en estos términos: “Ved,mujeres, cómo
hemos hecho virtud capital de una virtud, la abnegación, que es sobre todo
vuestra. Ojalá lleguemos [los hombres] en ella a tanta altura, ojalá lleguemos a ser
en esto tan femeninos, que algún día podáis considerarnos ¡hombres!”.1 En estas
palabras quedaba recogida la profunda ambivalencia, si no contradicción, que
caracterizó a los discursos y las prácticas de la SecciónFemenina, pues la
abnegación se entendió a través de una retóricamilitar comoun servicio y una
entrega, lo que permitió respaldar el activismo femenino falangista de los
mandos de la organización.2 Las dirigentes, que por decreto debían ser solteras
y sin hijos, gozaron de cierta capacidad de acción y decisión en la arena pública.
Al tiempo, la abnegación también significó sumisión, lo que en la sociedad
franquista, extremamente patriarcal, significaba ocupar una posición inferior a
los hombres, fundamentada en el hogar y lamaternidad, en definitiva, en la
sumisión doméstica.

Para albergar la escuela demandos de la organización, fundamentalmente
mujeres pertenecientes a clases acomodadas y urbanas, se decidió “resucitar” el
castillo deLaMota, enMedina delCampo, un lugar a caballo entre la ciudad y el
campo.El verbo “resucitar” fue el que se utilizó en el folletoLaSecciónFemenina
del S.E.U. enCastillo de laMota, publicación que en 1942 informaba sobre los
primeros cursos celebrados en el castillo tras su reconstrucción. Se eligió este
enclave por variosmotivos significativos: emplazado en el corazónde lameseta
castellana había pertenecido en 1475 a Isabel laCatólica (principalmodelo y
referente histórico de la organización junto aTeresa de Jesús). Además, la
tipología resultaba perfecta pues era una fortificación, lo quematerializaba ese
caráctermilitarnecesario en la preparación para el ejercicio delmando. Su
reconstrucción (1939-1942) en realidadno fue tal, sinomás bien una obra de
nueva planta enun recinto histórico.Un auténtico “falso histórico” que pretendió
hacer pasar lomodernopor antiguo enundiseño arquitectónico ymoblar lo que
puede considerarseunade las piedras angulares del “neomedievalismo” franquista.

La cesión del castillo a la organización tuvo lugar el 30 demayo de 1939, durante
la concentración de la SecciónFemenina para “homenaje al caudillo y a los
victoriosos ejércitos”. Fue un acto espectacular, diseñado con voluntad de
memoria, comoprueba el despliegue de información gráfica a través de una
película y numerosas fotografías difundidasmediante las distintas publicaciones
de la organización.3Uno de los actos que tuvomás protagonismodentro de las
distintas actividades de la concentración fue la “Ofrenda de frutos al caudillo”,
que llevó a cabo un servicio de la SecciónFemenina, laHermandad de laCiudad
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violentas (en eso no andan tan descaminados) y pasaban de la
riña a la puñalada entre los galanes, a la canción sentimental
que entonaba un torero ante la reja de su Carmen alícuota
correspondientes. Eso se llama también, y con razón,
españolada.

Ponemos en solfa todo lo que hay de original y auténtico en
nuestro suelo y al poco tiempo descubrimos que todo ello gusta
en su región, pero que sólo hay una cosa universal, una cosa no
solamente internacional, sino interregional, que es lo andaluz.
El cante, más o menos flamenco, el baile, las costumbres, el
acento. De esto ya teníamos una idea con los toreros, ya que por
más que se toree mejor en Madrid que en muchas ferias
andaluzas, por más que haya toreros de Pamplona, Valencia y
Barcelona, por más que lleguen toros de Extremadura, Castilla
y Salamanca, la fiesta del toreo es esencialmente andaluza, y
hasta el torero navarro llevará al poco tiempo de profesión un
leve ceceo andaluz, y en Madrid mismo se hablará con acento
en los cuarteles generales de los toreros de invierno, en las
calles de La Victoria y de la Cruz, en la vera del Lyon D’Or.

La españolada no es ni ha sido nunca la realidad española,
porque entonces lo mismo sería españolada un torero subiendo
a su coche para ir a torear que un mozo navarro cantando a
gritos la jota frente a las pocholas. Todo esto podría llamarse
españolada, y no lo es porque es auténtico. Lo que sería
españolada, en todo caso, es la deformación de todo esto, o sea,
que los mozos navarros deformasen su jota y la convirtieran en
una canción francesa y la entonasen encima de un barril
rodeado de andaluzas con mantilla; y que el torero se marchase
a pie a torear vestido de luces con botas de elástico y medias
negras, pasando ante los transeúntes como si tal cosa y
recibiendo plácemes y puros de todo el mundo, y que, luego, en
el ruedo, después de matar un toro, cantara una canción con el

pie encima de su víctima. Esto sería la españolada, pero lo que
no lo es nunca es el reflejo de la realidad cuando no se hace nada
más que llevar al teatro, al libro, a la pantalla lo que sucede
diariamente y lo que comprobamos todos los días: que hay
toreros y mocitas que hablan con acento; que, cuando montan a
caballo, no lo hacen vestidos a la inglesa, sino con el traje
andaluz; que derriban becerros y luego los tientan; que torean,
que son supersticiosos y que los que torean mal y tienen miedo
fracasan, y que, en cambio, los que tienen valor y genio se hacen
millonarios; que, cuando son millonarios, tienen todo lo que
trae consigo ese hecho tan meritorio, o sea, el amor de las
mujeres y la admiración de los hombres, etcétera, etc. Todo esto
no es españolada, sino realidad. Pero habremos de estudiar
hasta dónde no es españolada la vida española auténtica, hasta
qué punto no es españolada la Semana Santa y las Ferias de
Sevilla, las maravillosas procesiones de los pueblecitos de la
montaña de Málaga y los hechos pintoresquísimos que suceden
aquí y allá en los pueblos castellanos y del Norte. 

Todas estas cosas se desarrollan hoy como en la época de
Merimée y de Dumas; si se llevaran a la pantalla, la gente diría
que son españoladas, o sea, denominación con que se cataloga
lo español cuando las cosas ocurren en Castilla; se diría que es
la España negra… Pues bien, no hay que buscarle apelativos a la
realidad: se puede llamar españolada a lo que falsea y deforma
la realidad española, pero jamás a lo que es auténtico y hay que
saber aceptar que aquí no somos gente tranquila y demasiado
apacible, y que nuestra reacción tiene generalmente un tono
violento, y es natural que, cuando se traduce literaria o
dramáticamente, conserva esa condición. Por eso no sería malo
el revisar un poco esa denominación de españolada para todo lo
que es andaluz, aunque no tenga la menor deformación, aunque
sea sencillamente el fiel reflejo de la realidad, pintoresca, pero
fiel y auténtica, de nuestra región más bella.

Vicente Escudero

“Arte ‘jondo’”
Mi baile, Barcelona: Montaner y Simón, 1947, 35-38

He hablado del arte flamenco y de sus orígenes, pero hay
todavía un arte más profundo en el que sólo la parte más pura
del flamenco está incluida, y no sólo del baile, sino también del
cante y la guitarra. De él se derivan todas las manifestaciones de
categoría menor que existen en lo gitano. Cabe preguntar: ¿qué
es pues, arte “jondo”?... Arte profundo, hondo, con esa soberana
dimensión de la hondura, de la profundidad que existe en todo
el universo… Sin embargo, lo “jondo” no se da sino en España,
con exclusividad absoluta. Por un puro misterio vino toda su
maravillosa atracción a concentrarse en nuestra tierra.

¿Cómo vino y porqué [sic] quedó aquí? Esta es la raíz de su
misterio. ¿Cómo se siente y cómo emociona hasta el punto 

de llegar a “tirar pellincos” [sic] que hacen daño?... 
He ahí lo “jondo”.

Ese dolor íntimo y característico lo dan las notas de la guitarra 
y las modulaciones del “cantaor”, sobre todo en la “seguiriya
gitana”, a condición de que esté bien dicha, porque es preciso
decirla mejor que cantarla.

Así lo hicieron sus grandes maestros Silverio y Manuel Torres. 

Los satélites de la “seguiriya gitana”, como las “serranas” y los
“martinetes” y, dentro de otro compás, la “soleá”, el “polo” y la
“caña”, están dentro del cante “jondo” aunque para mí son
inferiores. Sólo la “seguiriya” es un arte de pureza tan singular
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José Gutiérrez Solana
Autorretrato conmuñecas, 1943
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A la misma hora en que un “Folk-lore” de españolada,
complicado con operetas vienesas y “ballets” rusos, encubre con
el pabellón popular su averiada mercancía, la aparición del “Folk-
lore” puro, sin extranjerías ni supercherías, descubre la vida
genuina, auténtica, tradicional, del pueblo español, en el preciso
instante en que el “Manual de folklore”, del eminente etnólogo
Luis de Hoyos Sainz, asistido de su ilustre hija Nieves de Hoyos
Sancho, difunde por España los métodos depuradores, con los
motivos, símbolos y estilos del carácter español y de sus fiestas
regionales, de la otra orilla del Atlántico, la expedición de “Cantos

y Danzas” es aclamada y coreada con fervor por las multitudes
argentinas.

Y en tanto los turbios espectáculos de españoladas,
supercherías y extranjerías, se debatían en el vacío más
horrendo, las “Canciones y Danzas” tenían siempre sus
depurados espectáculos rebosantes.

En el “Manual del folklore”, cada capítulo es una estampa de
museo, orlada de una bibliografía, y cada bibliografía, un archivo

Cristóbal de Castro

“El “folk-lore” y la España inédita”
ABC, Madrid, 15 de junio de 1948, 3

que, escuchándola con devoción y constancia, llega a purificar el
alma lo mismo que si se tratara de una práctica religiosa.

La “seguiriya” nos vino con los gitanos del Indostán. Pero este
arte “jondo” se transformó y evolucionó entre nosotros antes de
adquirir esa sobriedad y ese dramatismo que le caracterizan.
Con la “seguiriya”, la guitarra y el cante no pueden utilizarse
acrobacias y fantasías. El baile tampoco admite frivolidades ni
florituras. Si se baila la “seguiriya” hay que hacerlo con el
corazón y sin respirar. O, mejor aún, ha de ser el propio corazón
el que no permita que se respire. Sólo de esta forma sería yo, por
ejemplo, capaz de bailar en un templo sin profanarle. Hasta
parece que el sonido rítmico y grave de las cuerdas obliga a
recurrir a la liturgia.

Como nadie hasta ahora se había decidido a bailar la
“seguiriya”, yo tampoco me atrevía, temiendo cometer un
sacrilegio. Mas a fuerza de meditación y estudio comprendí 
que era labor que merecía emprenderse, pero respetando la
técnica rítmica, evocando el origen y expresando en la danza 
la emoción y el sentimiento del cante y la guitarra, fundiendo 
su espíritu con la plástica arquitectónica.

Más tarde pensé incluso en hacer de ella un “ballet”, lo que aún
no he llegado a realizar. El guión que planeé para ello era el
siguiente.

Decorado: un fondo de un simbolismo casi invisible, que
resuma la tragedia gitana. A un lado de la escena, más que verse,
se presienten un guitarrista y una “cantaora” que “dicen” la
“seguiriya”. Un grupo de sombras atraviesa la escena. Vuelven 
a aparecer en actitudes diferentes, todas ellas de una rapidez
dramática. Salgo yo que soy la representación del cante y de 
las sombras y empiezo a bailar. Al final de la danza vuelven a
aparecer las sombras por todos los lados. Yo, ajeno a ellas,
continúo impávido mi baile como si no las hubiera visto. Estas
sombras darán la impresión de sonámbulos místicos. Liturgia
fantástica… visiones de tragedia… Es decir, todo lo que tiene

dentro la “seguiriya” y lo que hay detrás de ella, que es preciso
sacar o ponerlo delante.

Esto es la interpretación coreográfica.

Volviendo al cante, como ya he referido, existen en él varios
estilos y diferentes compases de arte “jondo”, pero en el baile
hasta que yo me decidí a crear la “seguiriya” no había existido
nunca, pues ni el “zapateado” ni las “alegrías” son bailes
“jondos”, y no pasan de la categoría de “bailes grandes”. La
“soleá”, que en el cante está considerada como “jondo”, al
interpretarse como baile no pasa de una mala caricatura de las
“Alegrías”, en la que el bailarín o bailarina se pasan la mayor
parte del tiempo como si llamasen a una puerta, con ese tan…
tan… tan… de ritual pegado a golpe seco, con un pie o con los dos
sobre el tablado, y con más hambre de técnica que un maestro
de escuela de “jaripen”.

Y hablando de la técnica de los pies y de la falta que de ella
tienen muchos, tengo que decir que a éstos se les ha llamado
siempre “cojos”, porque los pasos, para ser perfectos, deben
ejecutarse todos repitiendo el redoble, arrancando primero con
un pie y después con el otro. Esta técnica es tan necesaria, que
sin ella no puede haber arte “jondo” ni de ninguna clase; y esto
lo digo yo que soy un técnico respecto a los aficionados de
ocasión, que precisamente por no entender tratan de defender
lo contrario.

¿Qué puede haber de “jondo” en los bailes chicos?

Pues ni un pelo, como no sea para los de su casa, “jondo casero”
para una familia que tenga tan poco sentido de la sobriedad que
llegue a emocionarse con esos bailarines, tan poco sobrios como
ellos, que no saben hacer más que “monerías” retorciéndose 
y haciendo muecas con la cara.

Menos bromas, señores, que el arte “jondo” es una cosa 
muy seria.
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Nicolás Muller
Semana Santa (Cuenca), 1950
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Martín SantosYubero
Sin título, 1940
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Martín SantosYubero
Sin título, 1940
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Camarada: Conseguida ya por la Sección Femenina una
orientación clara en lo que se refiere a la enseñanza musical de
nuestras afiliadas y más particularmente en el orden folklórico,
no puede limitarse nuestra labor a la sola exhibición anual 
de los grupos de coros y danzas, aunque éste lleve consigo casi 
la continuidad de una labor permanente por razón de los
ensayos que hay que realizar para presentarse al concurso, 
y una demostración magnífica de nuestras maravillosas
esencias españolas. 

La Falange tiene que aspirar cada vez a una mayor perfección y,
por lo tanto, nuestra labor folklórica la orientaréis desde ahora,
además de como se viene haciendo, en el sentido de arraigar las
canciones y las danzas en su propio ambiente, o sea en el pueblo.

Para ello aprovecharéis las circunstancias de romerías, ferias,
día del Patrono, etc., para que el grupo de coros y danzas de la
Sección Femenina de cada pueblo baile en la plaza, y así se irán
acostumbrando hasta llegar si fuera posible a establecerlo como
costumbre para todos los domingos.

Bien entendido que sólo esto debe hacerse en los pueblos donde
exista una tradición folklórica de bailes, canciones y trajes,
porque si quisiéramos arraigarlo de una manera general en

todos los pueblos, en vez de un bien haríamos un mal muy
grande, porque resultaría una cosa artificial y postiza tan fuera
del ambiente como los bailes modernos.

Por esta misma razón tendréis un gran cuidado en que las
camaradas bailen y canten sólo bailes y cantos de su propia
región o comarca, porque la mezcla con los de otras regiones se
presta al confusionismo, y llegaría un momento en que no
podríamos saber el origen de cada uno de ellos, además de que,
como os digo anteriormente, estarían totalmente fuera del
ambiente y del carácter de la región.

Para la organización de lo que aquí se os indica tendréis muy en
cuenta la segunda parte de la circular 206.

De esta manera podían también irse desterrando, sobre todo en
algunos pueblos, los bailes modernos, tan poco a propósito para
el ambiente rural.

Por Dios, España y su Revolución Nacionalsindicalista.
Madrid, 10 de marzo de 1944.
La Delegada Nacional, Pilar Primo de Rivera.
Saludo a Franco. ¡Arriba España!
Camarada Delegada Provincial de la Sección Femenina.

Pilar Primo de Rivera

“Delegación Nacional de la Sección Femenina. Circular núm. 222”
Pilar Primo de Rivera. Discursos, circulares, escritos

Madrid: Sección Femenina de F.E.T. y de las J.O.N.S., 1950, 273-274

de manuscritos en fotocopias. Cuanto al texto, baste decir que los
autores aportan un caudal de investigaciones directas o bien
utilizan las de corresponsales científicos, literarios y artísticos,
residentes hasta en los pueblos más recónditos. En cuanto a las
ilustraciones, se cotejan de esta manera específica: “Figura 1;
Auténtica representación de una pareja de Cuenca”; –“Figura 2:
Falsa interpretación de una mujer de Ávila…”. Después, la lectura
se remonta a los mitos, cultos y creencias, a las magias y brujerías,
con sus fascinaciones y supersticiones, maleficios y amuletos, que
nos llevan, de asombro en asombro, al conocer “la España
inédita…”. Luego estudia el “Manual” el sentimiento y su
expresión en la literatura popular; cuentos, refranes, acertijos,
canciones, danzas, fiestas, juegos, caza, pesca, labranza, cocina,
trajes, tocados, en sus modalidades consuetudinarias, geográficas
y antropológicas, esto es, de la Tierra y del Hombre.

A continuación analiza las modalidades folklóricas en los oficios,
artes e industrias populares: cerámica, alfarería, vidrio, telares,
tintorería, orfebrería, para cerrar con “la actualización de lo
etnográfico y lo folklórico; esto es, con el artesanado y el empleo
de las horas libres”.

En el documento juicioso y ponderado “Manual de Folk-lore”,
breviario y aun evangeliario de la vida popular, no se entiende 
el pueblo en el sentido político, vinculado exclusivamente a la
clase pobre o proletaria, pues precisamente en España no
pueden incluirse en tal ficha a las enormes masas numéricas 
de campesinos y artesanos que representan típicamente 
al pueblo”.

“Para conservar la pureza de lo popular —glosa concretamente
Luis de Hoyos—, es preciso no confundirlo con lo proletario y 
en ningún caso con lo pordiosero de condición económica, 
y menos aun con lo picaresco, en los bajos fondos del hampa”.

Aquí reside “el hecho diferencial” entre el “Folk-lore” de
españolada, complicado con operetas vienesas y “ballets” rusos,
y el “Folk-lore” puro, sin supercherías ni extranjerías, cuya
misión es exaltar la vida genuina, auténtica, tradicional,
entrañable en las patrias chicas, para fundirlas en el himno
único de la Patria grande.
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Nicolás Muller
Semana Santa (Cuenca), 1950
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Nicolás Muller
Serrano en traje de procesión (Cuenca), 1948
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José Gutiérrez Solana
Autorretrato conmuñecas, 1943
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Figura sobre madera quemada, 1947
Técnica mixta sobre tabla
76,5 x 64,5 cm

Dibujo, 1948
Carbón y tinta sobre papel
32 x 48 cm

Parafaragamus, 1949
Óleo sobre tela
89 x 116 cm
(p. 91)

Colección Fundació Antoni Tàpies, Barcelona

Gat i pirámides [Gato y pirámides], 
1948-1949
Acuarela y tinta sobre papel
32,5 x 43,5 cm

Homes i cavalls [Hombres y caballos], 1951
Acuarela y tinta sobre papel
47,5 x 62,5 cm
(p. 312)

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid

Boceto de cartel para una exposición, 1950
Tinta china y gouache sobre papel
100 x 69 cm
Colección Banco Santander

Dehly Tejero

Vista del interior de su estudio, 1940
Óleo sobre lienzo
32 x 40 cm; con marco: 40 x 48 cm

Autorretrato, 1950
Óleo sobre lienzo
75 x 55 cm

Colección particular

Josefa Tolrà i Abril

Planetas que circundan al sol, c. 1940-1950
Tinta china, lápiz y rotuladores de color sobre
cartulina color hueso
50 x 65 cm

Genio astral-planeta Tierra, 1952
Tinta china y lápices de colores sobre cartulina
color hueso
50 x 65 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Donación de María Lladó, 1971

Torres Molina

Almería, Detalle de cocina en las viviendas, 
29 de julio de 1946
Positivo de fotografía b/n
23 x 16,6 cm
(p. 157)

Almería. Viviendas en la Nueva Barriada,
1946
Positivo de fotografía b/n
17,5 x 24 cm

Almería. Entrega de llaves y bendición, 
15 de diciembre de 1944/2016
Fotografía b/n. Copia de exposición
10 x 15 cm

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte,
Archivo General de la Administración

José María de Ucelay

Naturaleza muerta, c. 1938-1949
Óleo sobre lienzo
71,8 x 92,3 cm

Naturaleza muerta, 1940
Óleo sobre lienzo
71,5 x 91,3 cm

Museo de Bellas Artes de Bilbao

Chistu y tamboril, 1952
Óleo sobre lienzo
60 x 86 cm
Colección Zorrilla Lequerica

José Val del Omar

Sin título. Circuito perifónico de Valencia, 
c. 1939
Collage sobre cartulina
31,6 x 21,6 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Depósito comodato del Archivo María José Val
del Omar & Gonzalo Sáenz de Buruaga, 2011

Remedios Varo

Alegoría de invierno, 1948
Gouache sobre papel
44 x 44 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid
(p. 243)

Daniel Vázquez Díaz

Eva (Retrato en blanco o retrato estatua), 
1944
Óleo sobre lienzo
158 x 105 cm
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid. Donación del artista, 1969

José Vela Zanetti

Bocetos para el mural de la ONU, 1950
Técnica mixta sobre papel
26,5 x 99,5 cm c/u
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid

Miquel Villá

La casa Roja, s.f.
Óleo sobre lienzo
46 x 55 cm
Colección particular

Vicente Viudes

Figurines para El pleito matrimonial 
del cuerpo y el alma, de Calderón de la Barca,
1948
Acuarela sobre cartulina
32,5 x 26 cm
Museo Nacional del Teatro, Almagro

Rafael Zabaleta

Objetos en un interior, 1945
Óleo sobre lienzo
81 x 65 cm

Mino da Fiésole III 
(serie Sueños de Quesada), s.f.
Dibujo a tinta china
47,8 x 55 x 2,5
(p. 86)

No son dragones, no 
(serie Sueños de Quesada), s.f.
Dibujo a tinta china
42 x 52 x 3,8 cm

Museo Zabaleta, Quesada

Ignacio Zuloaga

Mi familia, 1937
Óleo sobre lienzo
233 x 249 x 3,5 cm
Museo Ignacio Zuloaga - Castillo de Pedraza.
Pedraza de la Sierra, Segovia
(p. 115)

PELÍCULAS

Italia. Venezia. La Biennale d’Arte. [Italia,
Venecia, La Bienal de Arte] Giornale Luce, 
5 de junio de 1938
Blanco y negro/sin sonido
1’12’’
Istituto Luce - Cinecitta

Segovia. Representación de un auto
sacramental, Noticiario No-Do, 1938
Blanco y negro/sin sonido
Filmoteca Española - ICAA

Spagna. Madrid. La rivista della vittoria
[España. Madrid. El desfile de la Victoria],
Giornale Luce, 24 de mayo de 1939
Blanco y negro/con sonido
5’50’’
Istituto Luce - Cinecitta

José Luis Saénz de Heredia. Departamento
Nacional de Cinematografía
¡Presente!, 1939
Blanco y negro/con sonido
18’
Filmoteca Española - ICAA
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result of this lukewarm attempt at Spanish-Italian convergence,
an Exhibition of Italian Art was held in the Museo de Arte
Moderno in Madrid. The opinions it gave rise to illustrate the
understanding of Italian art at the time.

Press criticism of the exhibition was particularly vehement
toward modern artists such as Aligi Sassu and Renato Gattuso.
Some, such as critic José Camón Aznar, sought a happy medium
in the “spirit of all forms of classicism incorporated into the
structural feeling of modern forms.” The critic reworded
hackneyed ideas such as spirit, classicism, and modernity to find
a place from which the exhibition could be seen as a starting
point for a necessary renewal in Spain, including artistic
renewal, interpreting the idea of Italy as a harmonious
movement between the modern and the classical. His text was
written for an average reader and published by ABC. “Art in Italy
today has had the good fortune to have incorporated the spirit of
all forms of classicism with the structural feel of modern forms.”
Artists were generally equated in worth to their classical
counterparts, but criticism was not lacking either. Camón Aznar,
for instance, regretted the lack of “loggias, terraces, perspectives
or painted marble heads” in de Chirico’s Roman paintings and
that, “in spite of certain delayed futuristic deviations such as we
find in the clumsy paintings of Sassu and the frivolous work of
Gattuso, there seems to be a deeply noble obsession in this
exhibition to present the structure of things, to desiccate color
and movement and only allow the most essential values onto the
canvas.” The exhibition may have been intended by its
organizers as a gateway to the future, but Camón Aznar’s texts
and others seem still to be attempting to settle a debt with the
Italian art of the past.

1. “I popoli ricchi non esportano soltanto merci ma figure e miti, cioè
immagini rappresentative dell’anima e della natura della nazione.”

04. 
The Aesthetic Essence of Spain: 
The Españolada, Folklore, and Flamenco1

Idoia Murga Castro

Immutable and accepted, the stereotypes associated with the
imaginary of “Spanishness” were a powerful element within the
artistic narratives of the 1940s. These stereotypes—which were a
legacy of romanticism, defined on the other side of the
Pyrenees—went from being accepted as a cultural construct
imposed from the outside to being projected as self-
representation within Spain, and were even linked to the
recovery and elevation of popular culture as part of the
construction of modernity and the avant-garde. In this
composite imaginary, the accepted nineteenth-century mix of
“Carmens,” toreadors, and bandits by which “Spanishness” had
come to be equated with qualities such as passion, violence,
sensuality, heroism, and pride found its fullest expression in the
type of films that became known as “españoladas.” The
incorporation of live action and theatrical aspects boosted the
dissemination of these cultural constructs even further,
introducing the truth and emotional value of the body through
live performance and embracing shared memory by means of
folklore. At the same time, the presence of fiction was a constant
reminder that the films were mise-en-scènes, predefined
products loaded with meaning about what Spain “was.”

Postcolonial theorist Homi Bhabha defines stereotypes as “a
form of knowledge and identification that vacillates between
what is always ‘in place,’ already known, and something that must
be anxiously repeated,” an ambivalence that is obsessively
present in Spanish arts from the 1940s.2 Since the Civil War, for
example, stereotypes had been a weapon used to maintain
internal cohesion against the “other,” an enemy “other” that the
imaginary warded against by backing a cause and proving its
legitimacy. With this inertia, “Spanishness” had a double effect in
the 1940s: in Spain, it was an element of Francoist appropriation,
and beyond Spain it was a means of cultural resistance and
survival in the places where Republican exiles had settled.

One of the legitimation strategies that Francisco Franco’s
dictatorship used in the midst of World War II was to organize
La Quinzaine de l’art espagnol in occupied Paris in 1942, with the
support of Galerie Charpentier, the Foreign Service section of
the Falange Española, and the collaborationist government.3

The festival included an exhibition of works by Spanish artists—
both pro-regime and exiles living in Paris—accompanied by a
program of five Spanish dance and flamenco performances and a
lecture series that included a paper by Gregorio Marañón
entitled “El alma de España y el arte español” (The soul of Spain
and Spanish art). The convergence of dance, music, visual arts,
and science emphasizing a certain image of Spain proved that in
the midst of war fascism needed to counteract the grand cultural
events that had given Republican Spain the upper hand, and to
strengthen international supports that were still of interest to
the dictator.
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The retreat into interiority—a rather icy interiority in the case
of women, who were subjugated in both public and private
life—was the sign of the decade, for reasons that are powerfully
expressed in the poem “Egoísmo” (Selfishness) by Ángela
Figuera Aymerich.

Not until the end of the decade—particularly after the change
in course of 1950—did writers begin to acquire the tools and
distance necessary to capture a more objective and more
critical view of a society mired in autocracy and poverty.
Clearing the path that the Spanish novel would follow in the
new decade, Cela produced the best and most widely read
portrait of Spain in the 1940s, La colmena (The hive), which is
set in Madrid in 1943. The novel had to be published in
Buenos Aires due to a censorship ban that was not lifted until
1955. By that time, a generation of writers who had not
directly participated in the war—and whose attitudes were
thus very different from those of their predecessors—was
gaining a foothold. In 1951, the year La colmenawas published
(as was a little book that is representative of a whole vein of
fantasy literature that eloquently eludes the devastating
reality of the time: Industrias y andanzas de Alfanhuí [The
adventures of Alfanhuí], Rafael Sánchez Ferlosio’s debut as a
novelist), Miguel Labordeta—a poet from the heroic neo-
avant-garde of the early postwar period—wrote “Un hombre
de treinta años pide la palabra” (A thirty-year-old man asks
for the floor) his own J’accuse to a society that had tried, from
all sides, to obtain his complicity and which he proposes
breaking away from.

The members of the generation immediately following
Labordeta’s—the generation of the so-called war children—
managed to make this break, to varying degrees, openly
embarking on the construction of an alternative to the culture
espoused by the victors of the Civil War. A typical example of
the principles of this new culture is Josep Maria Castellet’s
“Notas sobre la situación actual del escritor en España”
(Notes on the current situation of writers in Spain), published
in 1952 in the Barcelona-based magazine Laye, which was
among the first cultural platforms specifically created to bring
about this change.

For most Spaniards, the abundant testimonial literature (in
the form of poetry, plays, novels, and memoirs) by members of
the “midcentury” or 1950 generation is the most accessible
archive of a period—the early youth of those writers—that is
often presented in grim blacks and grays. The first volume of
Carlos Barral’s memoirs is an unsparing account of the years
in question, and its title, Años de penitencia (Years of penance,
1973), has been borrowed for this text.

In the interest of impartiality, the account should include the
resistance—more explicit in some cases than in others—of
those who struggled against the odds to rebuild the bridges
that ensured a certain continuity with the effervescent culture
of the Republican years, and of those who, like the editorial
team of La Codorniz, made the most of a bad situation, using
the playful spirit and humor of the avant-garde as an antidote
to the hollowness of the official culture.

383

353-400_Maquetación 1  7/4/16  22:52  Página 383



The intense debate around the definition of the españolada and
the role of these films in the perception of Spanish culture also
attracted the attention of other renowned academics,
intellectuals, and artists, including leading figures from the arts
and literature in the prewar years. For instance, in 1945,
historian and critic Melchor Fernández Almagro, who had
frequented the circles of Federico García Lorca and the
Generation of ’27, used the death of one of the key artists for the
regime, Ignacio Zuloaga, and the ensuing resurgence of the
controversial “Zuloaga question”—the origins of which dated
back to the Generation of ’98—as an opportunity to emphasize
the painter’s capacity to emphasize authenticity and spread
Hispanic values. Meanwhile, filmmaker and writer Edgar
Neville argued that the españoladawas merely a form of
misrepresentation and suggested trying to identify the elements
of everyday reality contained in the stereotype. A similar
clarifying process was also applied to the field of popular and
traditional culture by experts such Luis de Hoyos Sainz, then a
member of the Instituto de España and author of the 1945 book
Manual de folklore, which Cristóbal de Castro reviewed in ABC
in reference to the elevation of Spanish folklore. Along similar
lines, writers like Arriba bullfighting critic Celestino Espinosa in
the pages of Vértice, and avant-garde flamenco dancer Vicente
Escudero in his book Mi baile (My dance), defended flamenco
and arte jondo as inherent to Spanish culture, its position,
magnitude, and authenticity.

In Escorial, de Hoyos had already argued for the need to extend
the use of the notion of folklore beyond music and singing and
dancing.4 However, popular songs and dances ended up taking
on unprecedented importance in everyday life in postwar Spain.
Although the Institución Libre de Enseñanza had shown an
interest in studying and compiling popular songs and dances in
the early twentieth century, it was the Women’s Section of the
Falange—through its leader Pilar Primo de Rivera—that led a
comprehensive strategy for reappropriation in 1939, through the
Coros y Danzas foundation. This Spain-wide organization
promoted the practice of regional folk dances by means of
performances, competitions, and tours. As Estrella Casero’s
pioneering study on Coros y Danzas de España found, in the
organization’s desire to ground the pieces in the traditions of the
people, some folkloric elements were changed and even
reinvented in favor of a sometimes artificial folkloric diversity.5

Moreover, the choreographies—always performed exclusively by
women—and the costumes were adapted in accordance with
National Catholicism’s notion of decorum.

The organization thus served two purposes: within Spain it
emphasized rural identity under Falangist ideology, and
internationally it became a Francoist propaganda tool,

strengthening ties with “friendly countries” during World War II
and later performing a kind of diplomatic function in places
outside the bounds of the dictator’s foreign policy.6 The Falange
used the important role of Coros y Danzas as a vehicle conveying
a certain image of Franco’s Spain in tours organized through
Nazi Germany—as guests of Hitler Youth—Juan Perón’s
Argentina, and António de Oliveira Salazar’s Portugal. With the
United Nations turning its back, Coros y Danzas also toured
Great Britain, France, Chile, Venezuela, Puerto Rico, the
German Federal Republic, and the United States, among other
destinations. Franco’s regime was thus successfully exported,
disguised in dance, song, and costume.

Over the years, the international exposure of these Spanish
dance groups promoted by Franco was thwarted by the presence
of Republican exiles who resorted to the stereotypes of Spanish
culture in their own artistic initiatives as a guarantee of
authenticity and legitimacy notwithstanding the distance that
separated them from their homeland. As such, cultural centers—
from Soviet circles to Mexican and Argentinean theaters, to
groups of children sent to other parts of Europe during the war,
to dance troupes set up in the United States—staged Spanish
dance in all the countries where Spanish refugees had settled,
with the participation of exiled choreographers, composers, set
designers, costume designers, and performers.7 Through a
repertoire largely consisting of españoladas, folklore, and
flamenco, these collaborations in exile ultimately showed the
potential of theatrical performance to recreate small pieces of
the Spain the exiles had lost—to take the spectator “home,” if
only briefly. Thus, on the shore of exile, the stereotypes that
could be so dangerous when backed by Franco’s regime could
also become a weapon of resistance to totalitarianism and
oblivion.

1. This text is part of the research project 50 años de arte en el Siglo de Plata
español (1931–1981) (MINECO, HAR2014-53871-P).

2. Homi K. Bhabha, The Location of Culture (London: Routledge, 1994), 66.

3. Idoia Murga Castro, “La quinzaine de l’art espagnol: Entre la Ocupación y
el exilio,” Bulletin Hispanique (forthcoming).

4. Luis de Hoyos Sainz, “Lo que es el folklore y sus esencias,” Escorial 52
(1945): 347–66.

5. Estrella Casero, La España que bailó con Franco: Coros y Danzas de la
Sección Femenina (Madrid: Nuevas Estructuras, 2000), 83–103.

6. See the detailed study by Beatriz Martínez del Fresno, “La Sección
Femenina de Falange y sus relaciones con los países amigos: Música, danza
y política exterior durante la guerra y el primer franquismo (1937–1943),”
in Cruces de caminos: Intercambios musicales y artísticos en la Europa de la
primera mitad del siglo XX, ed. Gemma Pérez Zalduondo and María Isabel
Cabrera García (Granada: Universidad de Granada, 2010), 357–406.

7. Idoia Murga Castro, Pintura en danza: Los artistas españoles y el ballet
(1916–1962) (Madrid: CSIC, 2012).
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Este libro amplía la investigación realizada para la exposición Campo cerrado.
Arte y poder en la posguerra española. 1939-1953 (Museo Reina Sofía, abril-
septiembre de 2016), comisariada por María Dolores Jiménez-Blanco. 
La muestra, que toma su título de una novela homónima de Max Aub, revisa 
las prácticas artísticas españolas durante la década de 1940, un periodo que ha
recibido una atención historiográfica y crítica comparativamente escasa a pesar
de su relevancia en la conformación de la sensibilidad moderna en España.

El presente volumen aborda cuestiones que caracterizan la vida cultural 
de una época compleja, en la que cobran especial relevancia las alianzas 
y enfrentamientos entre arte y poder, y en la que alcanzan pleno significado
conceptos como resiliencia, resistencia, represión, reconstrucción o reinvención,
pero también exilio, recuperación y apropiación oficial de la modernidad.
Organizado temáticamente en quince secciones, contiene más de un centenar 
de documentos históricos seleccionados e introducidos por especialistas.
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